Au hasard de ses pérégrinations, Zatoïchi se retrouve à passer près de Kasama, son village natal qu’il a quitté depuis vingt ans. La nostalgie le pousse à franchir les portes du village qui, à sa grande surprise, retentit de clameurs de bienvenue. Ce n’est pas lui la cause de cette effervescence, mais Shinbei, ancien du village, revenu pour payer les dettes des paysans ruinés. Pourtant, la générosité du riche marchand Shinbei, qui est aussi l’ami d’enfance de Zatoïchi, cache un plan crapuleux : le contrôle de l’économie locale, avec l’aide d’un clan yakuza et du gouverneur corrompu. Et Zatoïchi va avoir toutes les peines du monde à convaincre les paysans crédules des véritables intentions de leur 'bienfaiteur'…

Produit en 1973, ce 25e opus vient clore la saga, commencée 11 ans plus tôt, sur une touche de désespoir en condamnant Zatoïchi à l’errance éternelle. Car si la justice commande au masseur aveugle de tuer Shinbei, son ami d’enfance devenu une ignoble crapule, elle le coupe en même temps du seul lien qui le rattachait encore à son passé. Dernier épisode pour le cinéma, la saga Zatoïchi, pleine d’une énergie nouvelle sous l’égide de Katsu, va rebondir à la télévision (cent épisodes !) avant un ultime et inattendu opus en 1989 pour le grand écran, où le 'dernier Mohican de l’âge d’or' montrera qu’il a gardé intacts son sens et son plaisir du cinéma.